Những buổi chiều mưa rả rích nơi quê nghèo thường gây nên cảm giác buồn đến rơi lệ cho những ai lần đầu đến với miền Tây. Nhưng đối với tôi, đó là ký ức ngọt ngào không thể tìm lại trong cuộc đời. Vì giờ đây ngôi nhà xưa không còn nữa, cảnh cũ đã đổi thay, ba má đã già rồi, chị em mỗi người mỗi nẻo. Những bữa cơm chiều quây quần nơi chái bếp nhìn ra làn nước mưa rơi lộp độp trên mái lá sao ấm cúng và ngon đến lạ. Chờ cho trời tạnh mưa, má ôm chồng chén bát ra rửa phía sàn nước ghép bằng mấy tấm ván cũ. Xa xa phía dưới ao, mấy chú cá bẩy trầu quẩy đuôi nổi lên đớp thức ăn thừa rơi ra từ tay má. Khi đó, chị em chúng tôi í ới múc nước từ mấy cái lu đang căng phồng bụng vì đã uống no say dòng nước mát của cơn mưa chiều, rồi tranh té vào nhau trong tiếng cười giòn giã tuổi thơ. Trận chiến chỉ thật sự kết thúc khi má ngước nhìn lên trìu mến phán: "Thôi các con tắm vậy đủ rồi nhe, coi chừng bị cảm đó!".lining windstorm 79